Me llamo Laura. Cuando tenía cuatro años, mi familia compró un molino de agua en ruinas.

Treinta años después entrevisto a Angelita, la mujer que de niña molió en ese molino. Me quedé fascinada, y empecé a buscar a más molineros y molineras para recoger más recuerdos…

Mariano tenía que echar su manta sobre el hielo del camino para que el burro no se resbalara cuando

salía al reparto en invierno.

Esperanza no iba al reparto, eso lo hacían sus hermanos. Mientras tanto, ella rompía el hielo del río para poder lavar la ropa y fregar los cacharros.

Angelita tenía que salir corriendo de la escuela y se escondía entre unas piedras sobre los costales de grano para que el inspector de abastos no multara a su padre.

Aurora se sabe los nombres de todas las piedras, colinas, prados, riscos, puentes…

Aunque no se acuerde de lo que ha hecho esta mañana.

Guille y Eme vuelven al chozo de pastores donde trillaban de pequeños. Después de sesenta años quieren ver si aún sigue en pie.