Veinte años después de que la publicación de Síbaris lo convirtiera en la estrella más rutilante del firmamento literario, el escritor Víctor Morel no atraviesa un buen momento: incapaz de escribir nada a la altura de las expectativas, lleva demasiado tiempo bloqueado y con una situación económica cada día más delicada.Laura, su mujer, lo anima a aceptar una invitación de la Universidad de la Sorbona, dispuesta, como tantas otras instituciones, a pagar generosamente por una lección magistral del célebre autor, pero la primera aparición pública de Víctor Morel en años finaliza en uno ataque de pánico y una espantada antes de tiempo.La vida de los Morel parece hundir en el desconsolo, cuando Laura encuentra una salida.